Ντοκιμαντέρ, με κύριο άξονα αναφοράς τις πληροφορίες που δίνουν τα λαϊκά τραγούδια της Σμύρνης.

Το κείμενο γράφτηκε με τη μορφή αλληλογραφίας ανάμεσα σε μια Σμυρνιά κι έναν Ελλαδίτη, με βάση τις πληροφορίες από τα τραγούδια. Μία μοδίστρα από τη Σμύρνη αλληλογραφεί μ’ έναν Έλληνα φοιτητή που υπηρετεί στο στρατό, χωρίς να γνωρίζονται προσωπικά. Γράφει για τη ζωή στη Σμύρνη και στέλνει σμυρναίικα τραγούδια. Παράλληλα, αναφέρεται στον ξάδελφό της που είναι τραγουδιστής σε κομπανία και στη Μικρή Κυρία, που ράβει στο αρχοντικό της. Εκείνος χαίρεται γι’ αυτά που μαθαίνει απ’ τη ζωή της σπουδαίας πολιτείας, κάνει όμως και παρατηρήσεις για τα πολιτικοστρατιωτικά γεγονότα.
Η άφιξη του ελληνικού στρατού στη Σμύρνη, ενώ τους φέρνει πιο κοντά, δεν τους βοηθά ούτε καν να γνωριστούν. Την επομένη αυτός αναχωρεί για το μέτωπο και συνεχίζουν να αλληλογραφούν, μέχρι την κατάρρευση του μετώπου και την καταστροφή, ενώ εκείνος συνεχίζει να γράφει γράμματα μέχρι και σήμερα, μη θέλοντας να παραδεχτεί πως όλα τελείωσαν.
Το οπτικό υλικό βασίζεται σε σπάνια καρτ-ποστάλ και φωτογραφίες, σε κινηματογραφημένα και ανέκδοτα ιστορικά ντοκουμέντα.
Το ηχητικό υλικό είναι από λαϊκά τραγούδια της Σμύρνης, κυρίως από αυθεντικές εκτελέσεις (1910-1930) και σε κινηματογραφημένες «ζωντανές» εκτελέσεις από Μικρασιάτες τραγουδιστές.